মো. কাফি খান
উত্তরার মাইলস্টোন স্কুলের শিশুরা সেদিনও প্রতিদিনের মতোই ক্লাসে যাচ্ছিল। কেউ কবিতা মুখস্থ করছিল, কেউ বন্ধুদের সঙ্গে হাসছিল, কেউ ঘুমজড়ানো চোখে বেঞ্চে বসে ছিল। কোনো মা-বাবা তখন কল্পনাও করেননি, সেদিন বাসা থেকে স্কুলের পতে যাত্রাই ছিল তাদের সন্তানের শেষ বিদায়।
আচমকা সেই স্বাভাবিক দুপুর পরিণত হলো ভয়াল এক মুহূর্তে। একটি প্রশিক্ষণ বিমান আকাশ থেকে আছড়ে পড়ল স্কুলের ওপর। আগুন ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। শিশুদের কান্না, চিৎকার আর আগুনে পুড়ে যাওয়া শরীর— সব মিলিয়ে এক বিভীষিকাময় দৃশ্য। এটি শুধু একটি দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি জাতীয় ট্রাজেডি— যা আমাদের হৃদয় ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে।
আমরা অনেক দুর্যোগ, অনেক মৃত্যু দেখেছি। কিন্তু এবার মৃত্যু এসেছিল স্কুলে পাঠরত শিশুদের ঘরে। তাদের নিষ্পাপ মুখ, তাদের স্বপ্ন, তাদের খেলা— সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। এই শোক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কোনো মা এখন পুড়ে যাওয়া সন্তানের পাশে বসে আছে। কীভাবে বলব, ‘আপনার সন্তান আর ফিরে আসবে না!’
এটি কি কেবল নিয়তি? নাকি এক গাফিলতির ইতিহাস?
প্রতিটি মৃত্যু যদি এড়ানো যেত, তবে আমরা কেন আগেই ব্যবস্থা নিইনি? প্রশিক্ষণ বিমান কেন জনবহুল স্কুলের এত কাছে উড়ছিল? কোথায় ছিল নিরাপত্তা প্রটোকল? স্কুলের আগুন প্রতিরোধব্যবস্থা কতটা প্রস্তুত ছিল? প্রশাসনিক অনুমোদন ও পর্যবেক্ষণ কতটা কার্যকর? এসব প্রশ্ন রাজনীতি নয়, এগুলো নিরাপত্তার প্রশ্ন, দায়িত্বশীলতার প্রশ্ন।
৮ বছরের আয়েশা প্রতিদিন পাখির ছবি আঁকত। তার খাতা রঙিন স্বপ্নে ভরা। আজ সে ৮০ শতাংশ পোড়া শরীর নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে।
১০ বছরের সামি একটি সায়েন্স প্রেজেন্টেশনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। সে আর কোনোদিন মঞ্চে উঠবে না।
এ গল্পগুলো শুধুই কয়েকটি নাম নয়, এগুলো আমাদের সব শিশুর গল্প। তাদের প্রত্যেকের জন্য আমাদের দায় আছে।
আমরা যাদের হারিয়েছি, তাদের ফেরাতে পারব না। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য কাজ করতে পারি।
জাতীয় শোক ঘোষণা: এ দুর্ঘটনা স্মরণ করে দেশের সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এক মিনিট নীরবতা, আলোচনা সভা ও সচেতনতা কার্যক্রম পরিচালনা করা হোক।
স্বতন্ত্র তদন্ত কমিটি: বেসামরিক ও সামরিক উভয় পক্ষের অংশগ্রহণে একটি স্বচ্ছ তদন্ত কমিটি গঠন করে ৩০ দিনের মধ্যে প্রতিবেদন প্রকাশ করা হোক।
স্কুল ও হাসপাতালকে ‘নো-ফ্লাই জোন’ ঘোষণা: প্রশিক্ষণ বা নিম্ন উচ্চতার উড়ানকে জনবহুল ও সংবেদনশীল এলাকায় নিষিদ্ধ করতে হবে।
আহতদের পূর্ণ চিকিৎসা ও মানসিক সমর্থন: দেশে বা বিদেশে চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং মানসিক সাপোর্টের জন্য পৃথক তহবিল গঠন করা হোক।
ক্ষতিগ্রস্ত শিশুদের জন্য আজীবন স্কলারশিপ: বেঁচে যাওয়া শিশুদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিতে সম্পূর্ণ শিক্ষাবৃত্তির ব্যবস্থা করা হোক।
শিক্ষক ও কর্মীদের সম্মাননা ও সমর্থন: দুর্ঘটনার সময় যারা সাহসিকতার সঙ্গে রক্ষা করেছেন, তাদের রাষ্ট্রীয় সম্মান ও কাউন্সেলিংয়ের ব্যবস্থা করা হোক।
একটি স্মৃতিফলক নির্মাণ: নিহত শিশুদের নামসহ একটি স্মৃতি প্রাচীর গড়ে তোলা হোক, যা জাতিকে বারবার স্মরণ করিয়ে দেবে— আমরা যেন ভুলে না যাই।
জাতীয় শিশু নিরাপত্তা টাস্কফোর্স: প্রতিটি স্কুলের জন্য ঝুঁকি মূল্যায়ন, অগ্নিনিরাপত্তা ও জরুরি প্রস্তুতির জন্য একটি স্থায়ী সরকারি কমিটি গঠন করা হোক।
জাপানে শিশুদের জন্য সপ্তাহে একাধিক ভূমিকম্প মহড়া হয়। আমেরিকায় স্কুল নিরাপত্তা নিয়ে আইন হয়েছে বহুবার। আমরা কেন পারি না?
সরকারের পাশাপাশি সুশীল সমাজ, চিকিৎসক, শিক্ষক, সংগঠন— সবাইকে এগিয়ে আসতে হবে।
কমিউনিটি কাউন্সেলিং, নিরাপত্তা বিষয়ে সচেতনতা, জনমত গঠন, অনুদান সংগ্রহ— এ দুঃখ যেন শুধু কান্নায় শেষ না হয়। এ দুঃখ পরিবর্তনের বীজ হয়ে উঠুক।
‘বারবার কেন জাগি
কেবল মৃত্যুর পর?’
আমরা প্রতিক্রিয়া দিই, কিন্তু প্রস্তুত হই না। কেন? এই লেখা কারও বিরুদ্ধে নয়, বরং একটি আত্মজিজ্ঞাসা। আমরা কি এবার সত্যিই পরিবর্তন চাই?
‘হে আল্লাহ, যেসব শিশু ও প্রাণ আমরা হারিয়েছি, তাদের জান্নাতুল ফিরদাউস দান করুন। আহতদের পূর্ণ সুস্থতা দিন। পরিবারগুলোকে ধৈর্য ও শক্তি দিন। জাতির অন্তরে সচেতনতা সৃষ্টি করুন যেন আর কোনো শিশু এমনভাবে মৃত্যুবরণ না করে।’
এই লেখা আমি লিখছি একজন পিতা, একজন সাধারণ মানুষ, একজন বিবেকবান নাগরিকের হৃদয় নিয়ে। এই গল্প যেন আমরা ভুলে না যাই। বরং এটিই হোক আমাদের পথ পরিবর্তনের ইতিহাস।
[লেখাটি লেখকের ব্যক্তিগত মতামত। কোনো প্রতিষ্ঠান, নিয়ন্ত্রক সংস্থা বা কর্মস্থলের প্রতিনিধিত্ব করে না।]
উত্তরার মাইলস্টোন স্কুলের শিশুরা সেদিনও প্রতিদিনের মতোই ক্লাসে যাচ্ছিল। কেউ কবিতা মুখস্থ করছিল, কেউ বন্ধুদের সঙ্গে হাসছিল, কেউ ঘুমজড়ানো চোখে বেঞ্চে বসে ছিল। কোনো মা-বাবা তখন কল্পনাও করেননি, সেদিন বাসা থেকে স্কুলের পতে যাত্রাই ছিল তাদের সন্তানের শেষ বিদায়।
আচমকা সেই স্বাভাবিক দুপুর পরিণত হলো ভয়াল এক মুহূর্তে। একটি প্রশিক্ষণ বিমান আকাশ থেকে আছড়ে পড়ল স্কুলের ওপর। আগুন ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। শিশুদের কান্না, চিৎকার আর আগুনে পুড়ে যাওয়া শরীর— সব মিলিয়ে এক বিভীষিকাময় দৃশ্য। এটি শুধু একটি দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি জাতীয় ট্রাজেডি— যা আমাদের হৃদয় ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে।
আমরা অনেক দুর্যোগ, অনেক মৃত্যু দেখেছি। কিন্তু এবার মৃত্যু এসেছিল স্কুলে পাঠরত শিশুদের ঘরে। তাদের নিষ্পাপ মুখ, তাদের স্বপ্ন, তাদের খেলা— সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। এই শোক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কোনো মা এখন পুড়ে যাওয়া সন্তানের পাশে বসে আছে। কীভাবে বলব, ‘আপনার সন্তান আর ফিরে আসবে না!’
এটি কি কেবল নিয়তি? নাকি এক গাফিলতির ইতিহাস?
প্রতিটি মৃত্যু যদি এড়ানো যেত, তবে আমরা কেন আগেই ব্যবস্থা নিইনি? প্রশিক্ষণ বিমান কেন জনবহুল স্কুলের এত কাছে উড়ছিল? কোথায় ছিল নিরাপত্তা প্রটোকল? স্কুলের আগুন প্রতিরোধব্যবস্থা কতটা প্রস্তুত ছিল? প্রশাসনিক অনুমোদন ও পর্যবেক্ষণ কতটা কার্যকর? এসব প্রশ্ন রাজনীতি নয়, এগুলো নিরাপত্তার প্রশ্ন, দায়িত্বশীলতার প্রশ্ন।
৮ বছরের আয়েশা প্রতিদিন পাখির ছবি আঁকত। তার খাতা রঙিন স্বপ্নে ভরা। আজ সে ৮০ শতাংশ পোড়া শরীর নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে।
১০ বছরের সামি একটি সায়েন্স প্রেজেন্টেশনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। সে আর কোনোদিন মঞ্চে উঠবে না।
এ গল্পগুলো শুধুই কয়েকটি নাম নয়, এগুলো আমাদের সব শিশুর গল্প। তাদের প্রত্যেকের জন্য আমাদের দায় আছে।
আমরা যাদের হারিয়েছি, তাদের ফেরাতে পারব না। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য কাজ করতে পারি।
জাতীয় শোক ঘোষণা: এ দুর্ঘটনা স্মরণ করে দেশের সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এক মিনিট নীরবতা, আলোচনা সভা ও সচেতনতা কার্যক্রম পরিচালনা করা হোক।
স্বতন্ত্র তদন্ত কমিটি: বেসামরিক ও সামরিক উভয় পক্ষের অংশগ্রহণে একটি স্বচ্ছ তদন্ত কমিটি গঠন করে ৩০ দিনের মধ্যে প্রতিবেদন প্রকাশ করা হোক।
স্কুল ও হাসপাতালকে ‘নো-ফ্লাই জোন’ ঘোষণা: প্রশিক্ষণ বা নিম্ন উচ্চতার উড়ানকে জনবহুল ও সংবেদনশীল এলাকায় নিষিদ্ধ করতে হবে।
আহতদের পূর্ণ চিকিৎসা ও মানসিক সমর্থন: দেশে বা বিদেশে চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং মানসিক সাপোর্টের জন্য পৃথক তহবিল গঠন করা হোক।
ক্ষতিগ্রস্ত শিশুদের জন্য আজীবন স্কলারশিপ: বেঁচে যাওয়া শিশুদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিতে সম্পূর্ণ শিক্ষাবৃত্তির ব্যবস্থা করা হোক।
শিক্ষক ও কর্মীদের সম্মাননা ও সমর্থন: দুর্ঘটনার সময় যারা সাহসিকতার সঙ্গে রক্ষা করেছেন, তাদের রাষ্ট্রীয় সম্মান ও কাউন্সেলিংয়ের ব্যবস্থা করা হোক।
একটি স্মৃতিফলক নির্মাণ: নিহত শিশুদের নামসহ একটি স্মৃতি প্রাচীর গড়ে তোলা হোক, যা জাতিকে বারবার স্মরণ করিয়ে দেবে— আমরা যেন ভুলে না যাই।
জাতীয় শিশু নিরাপত্তা টাস্কফোর্স: প্রতিটি স্কুলের জন্য ঝুঁকি মূল্যায়ন, অগ্নিনিরাপত্তা ও জরুরি প্রস্তুতির জন্য একটি স্থায়ী সরকারি কমিটি গঠন করা হোক।
জাপানে শিশুদের জন্য সপ্তাহে একাধিক ভূমিকম্প মহড়া হয়। আমেরিকায় স্কুল নিরাপত্তা নিয়ে আইন হয়েছে বহুবার। আমরা কেন পারি না?
সরকারের পাশাপাশি সুশীল সমাজ, চিকিৎসক, শিক্ষক, সংগঠন— সবাইকে এগিয়ে আসতে হবে।
কমিউনিটি কাউন্সেলিং, নিরাপত্তা বিষয়ে সচেতনতা, জনমত গঠন, অনুদান সংগ্রহ— এ দুঃখ যেন শুধু কান্নায় শেষ না হয়। এ দুঃখ পরিবর্তনের বীজ হয়ে উঠুক।
‘বারবার কেন জাগি
কেবল মৃত্যুর পর?’
আমরা প্রতিক্রিয়া দিই, কিন্তু প্রস্তুত হই না। কেন? এই লেখা কারও বিরুদ্ধে নয়, বরং একটি আত্মজিজ্ঞাসা। আমরা কি এবার সত্যিই পরিবর্তন চাই?
‘হে আল্লাহ, যেসব শিশু ও প্রাণ আমরা হারিয়েছি, তাদের জান্নাতুল ফিরদাউস দান করুন। আহতদের পূর্ণ সুস্থতা দিন। পরিবারগুলোকে ধৈর্য ও শক্তি দিন। জাতির অন্তরে সচেতনতা সৃষ্টি করুন যেন আর কোনো শিশু এমনভাবে মৃত্যুবরণ না করে।’
এই লেখা আমি লিখছি একজন পিতা, একজন সাধারণ মানুষ, একজন বিবেকবান নাগরিকের হৃদয় নিয়ে। এই গল্প যেন আমরা ভুলে না যাই। বরং এটিই হোক আমাদের পথ পরিবর্তনের ইতিহাস।
[লেখাটি লেখকের ব্যক্তিগত মতামত। কোনো প্রতিষ্ঠান, নিয়ন্ত্রক সংস্থা বা কর্মস্থলের প্রতিনিধিত্ব করে না।]
৫ আগস্ট রাতের সেই এক ধরনের ‘নো ম্যানস ল্যান্ড’ পরিস্থিতি একটা চাপা শঙ্কা তৈরি করেছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার পাশেই যা দেখেছিলাম— দেশের ইতিহাসে স্বৈরাচার পতনের পর সাধারণ মানুষের মুখে ফুটে ওঠা সেই অবর্ণনীয় আনন্দ— তা ছিল সম্পূর্ণ খাঁটি, সম্পূর্ণ অকৃত্রিম।
৫ দিন আগে
আজ ৫ আগস্ট ২০২৬। সেই দুপুরের ঠিক দুই বছর পর। যে মিছিল সেদিন শাহবাগ, শহিদ মিনার আর যমুনার সামনের রাস্তায় থেমে গিয়েছিল আনন্দ-উল্লাসে, তার পায়ের শব্দ আজও যেন মিলিয়ে যায়নি। বদলেছে সরকার, বদলেছে সংসদ, বদলেছে রাষ্ট্রের নথিপত্র। কিন্তু সেই দিনের প্রশ্নগুলো এখনো বাংলাদেশের রাজনৈতিক আলোচনার কেন্দ্রে।
৫ দিন আগে
বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দিন ক্ষমতায় থাকা প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা টানা কয়েক সপ্তাহের ছাত্র-জনতার বিক্ষোভ, রক্তক্ষয় এবং দেশ জুড়ে অশান্তির পর ক্ষমতা ত্যাগ করে দেশ ছাড়তে বাধ্য হন। তার পতনের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের ক্ষমতার মসনদে চেপে বসা ১৬ বছরের স্বৈরশাসনের অবসান ঘটে।
৫ দিন আগে
বাংলাদেশ আজ আর সাহায্যনির্ভর রাষ্ট্র নয়; বরং উদীয়মান একটি আঞ্চলিক অর্থনীতি। সেই বাস্তবতার আলোকে কূটনীতিও হতে হবে আত্মবিশ্বাসী, ভারসাম্যপূর্ণ এবং দূরদর্শী। বিশ্বের প্রধান শক্তিগুলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রেখে, কিন্তু কারও প্রভাববলয়ে আবদ্ধ না হয়ে, বাংলাদেশ তার সার্বভৌম সিদ্ধান্ত গ্রহণের সক্ষমতা অটু
৬ দিন আগে
