অরুণ কুমার
ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকহরকরা ছুটত গ্রাম থেকে গ্রামে। চিঠি নিয়ে, টাকা নিয়ে। এখনো ডাকঘর আছে। চিঠি কেউ লেখে না। ডাকঘর যেহেতু আছে, ডাকহরকরাও তাই আছে, তবে না থাকার মতো করে। এখনকার ছেয়েমেয়েরা এদেডাক পরিবহনের পদ্ধতি বদলে গেছে। ডাক হরকরা আগে পায়ে হেঁটে ডাক বইত। পরে আসে সাইকেল।র দেখে না, গাঁয়ের লোকেরাও দেখে কী? কিন্তু এখন কতরকমের গাড়ি। রাতে অন্ধকারে ছুটতে হয় না এঁদের। অথচ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানে গানে বলেছেন, ‘রানার গ্রামের ডাকহরকরা। রাতের পর রাত ক্লান্তিহীন, মানুষের সুখ-দুঃখের খবরের বোঝা বয়ে পৌঁছে মানুষের দোরে, দোরে। কিন্তু তার খবর কে রাখে?’ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তার বিখ্যাত গানটির শুরুতেই রানারকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন এভাবে, বিনা সুরে। এরপর নানা তাল-লয়ে তিনি গানটি গেয়েছেন, যে গানে উঠে এসেছে একসময় গাঁয়ের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ডাকহরকরা নামের পেশাজীবী সংক্ষিপ্ত জীবন।ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকহরকরা ছুটত গ্রাম থেকে গ্রামে। চিঠি নিয়ে, টাকা নিয়ে। এখনো ডাকঘর আছে। চিঠি কেউ লেখে না। ডাকঘর যেহেতু আছে, ডাকহরকরাও তাই আছে, তবে না থাকার মতো করে। এখনকার ছেয়েমেয়েরা এদেডাক পরিবহনের পদ্ধতি বদলে গেছে। ডাক হরকরা আগে পায়ে হেঁটে ডাক বইত। পরে আসে সাইকেল।র দেখে না, গাঁয়ের লোকেরাও দেখে কী? কিন্তু এখন কতরকমের গাড়ি। রাতে অন্ধকারে ছুটতে হয় না এঁদের। অথচ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানে গানে বলেছেন, ‘রানার গ্রামের ডাকহরকরা। রাতের পর রাত ক্লান্তিহীন, মানুষের সুখ-দুঃখের খবরের বোঝা বয়ে পৌঁছে মানুষের দোরে, দোরে। কিন্তু তার খবর কে রাখে?’ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তার বিখ্যাত গানটির শুরুতেই রানারকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন এভাবে, বিনা সুরে। এরপর নানা তাল-লয়ে তিনি গানটি গেয়েছেন, যে গানে উঠে এসেছে একসময় গাঁয়ের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ডাকহরকরা নামের পেশাজীবী সংক্ষিপ্ত জীবন।
আসলে এটা গান নয়, কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের বিখ্যাত কবিতা ‘রানার’-এর সংগীত ভার্সন, যে কবিতায় সুকান্ত লিখেছেন–
রানার ছুটেছে তাই ঝুম্ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে/ রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে, ‘রানার চলেছে, রানার!.../ কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার।…তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে সরে যায় বন,/ আরো পথ, আরো পথ– বুঝি লাল হয় ও পূর্ব কোণ…হাতে লণ্ঠন করে ঠন্ঠন্, জোনাকিরা দেয় আলো/ মাভৈঃ রানার! এখনো রাতের কালো।/ …অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, আনুরাগে,/ ঘরে তার প্রিয়া একা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে।/ …ঘরেতে অভাব; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া,/ পিঠেতে টাকার বোঝা,/ তবু এই টাকাকে যাবে না ছোঁয়া,/ …দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে।
…’
রানার পেশাটা এখন প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। এখন ডাক বওয়ার জন্য গাড়ি আছে। আগে রানার হাতে একটা একটা লণ্ঠন আর বল্লম নিয়ে রাত-বিরাতে ডাক বয়ে নিয়ে যেত দূরদূরান্তে। বল্লমের মাথায় বাঁধা থাকত ঘণ্টা, যতে সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনে মানুষ বুঝতে পারে রানার চলেছে।কেউ যেন তাকে দেখে চোর-ডাকাত মনে না করে।
রানার রাতের আঁধারে একা চলত। পথে কত ডাকাতি হতো। বিখ্যাত লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রানারের এই জীবন নিয়ে লেখেন কালজয়ী গল্প ‘ডাকহরকরা’।আমাদের জাতীয় সংগীতের সুরকার গগন হরকরাও ছিলেন কুষ্টিয়ার শিলাইদহের পোস্ট অফিসের একজন ডাকহরকরা।
তিনি আবার লোকসংগীতশিল্পীও ছিলেন। একদিন মাঝরাতে, ‘আমি কোথায় পাব তারে/ আমার মনের মানুষ যে রে…’ গানটা গাইতে গাইতে ডাক নিয়ে ফিরছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন কুঠিবাড়ি থেকে সেই গান শুনতে পান। একদিন ডেকে পাঠান গগনকে, শোনেন ওই গানটা । সেই গানের সুরই পরে ‘আমার সোনার বাংলা’ গানে ব্যবহার করেন কবিগুরু।
ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকহরকরা ছুটত গ্রাম থেকে গ্রামে। চিঠি নিয়ে, টাকা নিয়ে। এখনো ডাকঘর আছে। চিঠি কেউ লেখে না। ডাকঘর যেহেতু আছে, ডাকহরকরাও তাই আছে, তবে না থাকার মতো করে। এখনকার ছেয়েমেয়েরা এদেডাক পরিবহনের পদ্ধতি বদলে গেছে। ডাক হরকরা আগে পায়ে হেঁটে ডাক বইত। পরে আসে সাইকেল।র দেখে না, গাঁয়ের লোকেরাও দেখে কী? কিন্তু এখন কতরকমের গাড়ি। রাতে অন্ধকারে ছুটতে হয় না এঁদের। অথচ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানে গানে বলেছেন, ‘রানার গ্রামের ডাকহরকরা। রাতের পর রাত ক্লান্তিহীন, মানুষের সুখ-দুঃখের খবরের বোঝা বয়ে পৌঁছে মানুষের দোরে, দোরে। কিন্তু তার খবর কে রাখে?’ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তার বিখ্যাত গানটির শুরুতেই রানারকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন এভাবে, বিনা সুরে। এরপর নানা তাল-লয়ে তিনি গানটি গেয়েছেন, যে গানে উঠে এসেছে একসময় গাঁয়ের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ডাকহরকরা নামের পেশাজীবী সংক্ষিপ্ত জীবন।ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকহরকরা ছুটত গ্রাম থেকে গ্রামে। চিঠি নিয়ে, টাকা নিয়ে। এখনো ডাকঘর আছে। চিঠি কেউ লেখে না। ডাকঘর যেহেতু আছে, ডাকহরকরাও তাই আছে, তবে না থাকার মতো করে। এখনকার ছেয়েমেয়েরা এদেডাক পরিবহনের পদ্ধতি বদলে গেছে। ডাক হরকরা আগে পায়ে হেঁটে ডাক বইত। পরে আসে সাইকেল।র দেখে না, গাঁয়ের লোকেরাও দেখে কী? কিন্তু এখন কতরকমের গাড়ি। রাতে অন্ধকারে ছুটতে হয় না এঁদের। অথচ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানে গানে বলেছেন, ‘রানার গ্রামের ডাকহরকরা। রাতের পর রাত ক্লান্তিহীন, মানুষের সুখ-দুঃখের খবরের বোঝা বয়ে পৌঁছে মানুষের দোরে, দোরে। কিন্তু তার খবর কে রাখে?’ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তার বিখ্যাত গানটির শুরুতেই রানারকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন এভাবে, বিনা সুরে। এরপর নানা তাল-লয়ে তিনি গানটি গেয়েছেন, যে গানে উঠে এসেছে একসময় গাঁয়ের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ডাকহরকরা নামের পেশাজীবী সংক্ষিপ্ত জীবন।
আসলে এটা গান নয়, কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের বিখ্যাত কবিতা ‘রানার’-এর সংগীত ভার্সন, যে কবিতায় সুকান্ত লিখেছেন–
রানার ছুটেছে তাই ঝুম্ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে/ রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে, ‘রানার চলেছে, রানার!.../ কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার।…তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে সরে যায় বন,/ আরো পথ, আরো পথ– বুঝি লাল হয় ও পূর্ব কোণ…হাতে লণ্ঠন করে ঠন্ঠন্, জোনাকিরা দেয় আলো/ মাভৈঃ রানার! এখনো রাতের কালো।/ …অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, আনুরাগে,/ ঘরে তার প্রিয়া একা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে।/ …ঘরেতে অভাব; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া,/ পিঠেতে টাকার বোঝা,/ তবু এই টাকাকে যাবে না ছোঁয়া,/ …দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে।
…’
রানার পেশাটা এখন প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। এখন ডাক বওয়ার জন্য গাড়ি আছে। আগে রানার হাতে একটা একটা লণ্ঠন আর বল্লম নিয়ে রাত-বিরাতে ডাক বয়ে নিয়ে যেত দূরদূরান্তে। বল্লমের মাথায় বাঁধা থাকত ঘণ্টা, যতে সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনে মানুষ বুঝতে পারে রানার চলেছে।কেউ যেন তাকে দেখে চোর-ডাকাত মনে না করে।
রানার রাতের আঁধারে একা চলত। পথে কত ডাকাতি হতো। বিখ্যাত লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রানারের এই জীবন নিয়ে লেখেন কালজয়ী গল্প ‘ডাকহরকরা’।আমাদের জাতীয় সংগীতের সুরকার গগন হরকরাও ছিলেন কুষ্টিয়ার শিলাইদহের পোস্ট অফিসের একজন ডাকহরকরা।
তিনি আবার লোকসংগীতশিল্পীও ছিলেন। একদিন মাঝরাতে, ‘আমি কোথায় পাব তারে/ আমার মনের মানুষ যে রে…’ গানটা গাইতে গাইতে ডাক নিয়ে ফিরছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন কুঠিবাড়ি থেকে সেই গান শুনতে পান। একদিন ডেকে পাঠান গগনকে, শোনেন ওই গানটা । সেই গানের সুরই পরে ‘আমার সোনার বাংলা’ গানে ব্যবহার করেন কবিগুরু।
‘ফিয়র্ড’ সিনেমাটিতে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন সেবাস্টিয়ান স্ট্যান ও রেনেট রেইনসভে। এটি পরিচালক মুঙ্গিউয়ের ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় পালম ডি'অর। এর আগে ২০০৭ সালে তার বিখ্যাত ছবি ‘ফোর মান্থস, থ্রি উইকস, অ্যান্ড টু ডেজ’-এর জন্য তিনি প্রথমবার এই শীর্ষ পুরস্কার পেয়েছিলেন।
২৪ মে ২০২৬
এর আগে, ২০১৭ সালে জসীম আহমেদের চলচ্চিত্র ‘দাগ’ আমেরিকার মূলধারার টেলিভিশনে প্রদর্শনের মাধ্যমে শর্টস ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে তার যাত্রা শুরু হয়। পরে রোহিঙ্গা সংকট নিয়ে নির্মিত তার প্রামাণ্যচিত্র ‘অ্যা পেয়ার অব স্যান্ডেলস’ একই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী প্রদর্শিত হয় এবং তুরস্কে সেরা পরিচালকের পুর
২২ মে ২০২৬
কথাসাহিত্যিক ও অনুবাদক নূরুদ্দিন জাহাঙ্গীরের ভাষান্তরে আধুনিক আরবি সাহিত্যের দিকপাল তায়েব সালিহর সাড়া জাগানো উপন্যাস ‘উত্তরে অভিবাসনের মওসুম’ বইয়ের প্রকাশনা অনুষ্ঠান ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। গতকাল বুধবার বিকেল ৪টায় প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান বেঙ্গলবুকসের উদ্যোগে রাজধানীর পুরানা পল্টনের জামান টাওয়ারে এ
২১ মে ২০২৬
দেশের জনপ্রিয় ডিজে ও সংগীতশিল্পী সনিকা হেপাটাইটিস ‘এ’ ভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছেন। বর্তমানে রাজধানীর একটি বেসরকারি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন রয়েছেন তিনি।
১৯ মে ২০২৬
